Все началось с простого любопытства.
В антикварном магазине на тихой улочке, спрятанном за треснувшим фарфором и пыльными часами, стояло высокое, богато украшенное зеркало. Его рама была украшена резными витыми лозами и крошечными лицами, сглаженными веками прикосновений.
Но самое странное было в том, что оно ничего не отражало.
Стоя перед ним, вы видели комнату — полки, выцветший ковер, тусклую лампу — но никогда себя. Как бы близко вы ни наклонялись, как бы ни поворачивались, ваше отражение так и не появлялось.
Владелец магазина клялся, что это просто особенность стекла. Но когда люди один за другим пробовали, они отступали бледные и встревоженные.
«Как будто мир есть, — пробормотал один, — а меня нет».
Женщина по имени Клара купила зеркало. Она не знала, почему. Может быть, это было волнение от обладания чем-то столь необычным. Может быть, это было то, как оно, казалось, слабо гудело, как будто ожидая.
Она поставила его в своей спальне. Ночью она бросала на него взгляд, проходя мимо, и каждый раз этот вид нервировал ее. Комната без нее, хотя она стояла прямо там.
Но вскоре она начала замечать что-то еще.
Когда она стояла перед зеркалом, появлялось слабое мерцание. Не на ее лице — никогда на ее лице — а на чем-то другом, быстром и неуловимом, как будто кто-то стоял прямо за ней.
Она поворачивалась. Ничего.
Но мерцание всегда возвращалось.
Прошли недели, и зеркало стало смелее.
Вместо пустоты начали появляться слабые очертания. Не ее, а других. Тень мужчины, прислонившегося к углу. Бледная фигура, сидящая на ее кровати.
Она никогда не чувствовала их в комнате, только видела в зеркале. И каждый раз, когда она поворачивалась, воздух как будто менялся, как будто фигуры только что отошли.
Она попыталась накрыть его тканью. Но на следующее утро ткань лежала на полу.
Она перенесла его на чердак. Но той ночью ей приснилось, что она стоит перед ним, не в силах отвести взгляд.
Зеркало хотело, чтобы на него смотрели.
Однажды вечером, не в силах сопротивляться, Клара зажгла свечу и встала перед зеркалом. Впервые тени исчезли.
В отражении стоял мужчина. Он был высоким, с впавшими глазами, одет в старомодную одежду, которая слабо мерцала, как будто была сделана из дыма. Он поднял руку — не в сторону комнаты, а в ее сторону, внутри зеркала.
Сердце Клары забилось. Ее руки задрожали. Она протянула руку.
Стекло было холодным, но не твердым. Оно колыхалось под ее прикосновением, как поверхность воды.
Она отшатнулась. Мужчина слабо улыбнулся, а затем исчез.
После той ночи она больше не могла смотреть на зеркало как на обычное.
Каждый раз, когда она проходила мимо него, фигуры возвращались — уже не смутные, а четкие. Мужчины, женщины, дети, лица из прошлых веков, все они молча собирались в комнате, которая не принадлежала ей.
И хотя она говорила себе, что они не настоящие, она начала чувствовать их взгляды.
Ночью ей снилось, что она живет внутри отражения, наблюдая за миром, в который она больше не может войти.
Однажды утром она проснулась и обнаружила, что в зеркале ее кровать пуста. Ни тени ее спящего тела. Ничего.
Как будто в мире зеркала она больше не существовала.
Клара попыталась продать его обратно. Продавец покачал головой.
«Зеркала выбирают своих хранителей», — тихо сказал он. «Оно не останется со мной. Теперь оно принадлежит тебе».
Она вытащила его в сад и разбила молотком. Стекло разлетелось на осколки, но когда она посмотрела на них, ни на одном из них не было ее лица. Только небо, деревья, земля — но не она.
В ту ночь, в своей темной комнате, Клара почувствовала, что за ней кто-то наблюдает. Она повернулась к углу, где когда-то стояло зеркало.
И в тени она смутно разглядела свой силуэт — неподвижно стоящий.
