Я никогда не был утром человеком. Моя рутина всегда одинакова: спотыкаюсь, вылезая из постели, шаркаю ногами до кухни, варю кофе, стараюсь не споткнуться о кота. Поэтому я сразу заметил, когда что-то пошло не так.
Запах бекона. Звук шипящей сковороды. Но я живу один.
С сердцем, колотящимся в груди, я схватил ближайшую вещь — бейсбольную биту, прислоненную к двери — и тихонько пополз к кухне.
То, что я увидел, заставило мое сердце замерть.
У плиты, тихо напевая, стоял… я.
Не незнакомец. Не вор. Я.
Те же растрепанные волосы, та же выцветшая футболка, тот же шрам на левой руке от детской аварии на велосипеде. Он — это? — двигался как я, дышал как я, постукивал по столу, как я, когда думаю.
На мгновение я подумал, что это сон. Но запах был настоящим. Пар, поднимающийся от яиц, был настоящим. Моя кошка сидела на столешнице и смотрела на нас обоих, вздымая хвост, как щетку для бутылок.
«Кто… кто ты?» — прошептал я.
Мой двойник медленно повернулся. Он улыбнулся — моей улыбкой, только более спокойной, более острой. «Завтрак», — сказал он. Его голос был точно таким же, как мой. «Садись. Тебе понадобятся силы».
Я не шевелился. «Что ты делаешь в моем доме?»
«Это не твой дом», — сказал он. «Уже не твой».
Я почувствовал, как у меня подкосились колени. «Я вызову полицию».
Он хмыкнул — моим смехом, но более глубоким. «Давай. Скажи им, что твой двойник вломился в дом».
Я взглянул на свой телефон, лежащий на столе. Прежде чем я успел его схватить, мой двойник сдвинул его к себе, как будто знал, что я собираюсь сделать. «У нас мало времени», — сказал он. «Они идут».
«Кто едет?» — спросила я.
Он не ответил. Вместо этого он поставил на стол две тарелки. Яйца, бекон, тосты. Пара поднималась. Идеально приготовлено — именно так, как я люблю.
«Садись», — сказал он.
Я осталась стоять. «Если ты — это я… докажи это».
Он наклонил голову, изучая меня. «Когда тебе было двенадцать, ты чуть не утонул в озере. Твой отец так и не вернулся за тобой. Поэтому ты ненавидишь воду».
У меня застыла кровь в жилах.
«Никто этого не знает», — прошептал я.
«Я знаю», — сказал он. «Потому что я — это ты. Тот, кого оставили».
Кухня казалась уменьшенной. Воздух был тяжелым. Моя кошка шипела, не отрывая глаз от двойника.
Он подтолкнул ко мне одну тарелку. «Ешь», — повторил он. «Если не будешь, то исчезнешь. Я займу твое место».
Я отшатнулась, опрокинув стул. «Не подходи ко мне».
Но он не сдвинулся с места. Просто улыбнулся — моей улыбкой.
И тогда я увидела: слабую рябь там, где должна была быть его тень. Как жар, поднимающийся с асфальта.
Я моргнул, и его лицо слегка изменилось. Оно больше не было моим. Старше. Бледнее. Глаза темнее.
«Я долго ждал, пока ты уснешь», — тихо сказал он. «Теперь моя очередь».
И когда я выбежал из кухни, мой собственный голос последовал за мной:
«Ты — сон. Я — реальный».
