Семья Волковых давно мечтала о собственном доме. Когда им предложили купить старое здание на окраине небольшого городка, они долго не раздумывали. Дом был просторный: три комнаты, чердак, большой сад с яблонями. Правда, жильё было старым — полы скрипели, крыша местами протекала. Но Марина, мать семейства, верила: немного ремонта — и дом станет уютным.
Первые недели они жили спокойно. Дочь Лиза радовалась саду, бегала босиком по траве. По вечерам они ужинали на веранде, слушали пение птиц. Казалось, жизнь наконец вошла в размеренное русло. Но вскоре в доме начало происходить нечто странное.
Каждую ночь Марина слышала в коридоре лёгкие шаги. Муж уверял её, что это игра воображения — скрип половиц или ветер. Но тревога росла. И всё усилилось, когда возле их калитки появился странный мальчик.
Он был худой, бледный, в поношенной куртке, лет десяти. Он не говорил ни слова. Просто подходил к калитке, смотрел на окна дома и… подкладывал под дверь сложенный листок бумаги.
Сначала это казалось безобидным. Но когда Марина развернула первый листок, её сердце ёкнуло. Там было написано детским почерком:
«Я здесь. Вы тоже меня слышите?»
Через день появилась новая записка:
«Не заходите на чердак. Он просыпается».
Марина показала записку мужу. Он отмахнулся, мол, детская шалость. Но в ту же ночь Лиза проснулась в слезах. Она сказала, что слышала шаги прямо над своей кроватью.
— Там кто-то ходил, мама! — всхлипывала девочка.
На следующее утро у двери снова лежала бумажка:
«Он любит детей».
Марина уже не могла спать спокойно. Она начала замечать, что мальчик появляется всегда в одно и то же время — ровно в полночь. Он не говорил, не улыбался, только оставлял свои записки и исчезал.
Однажды отец решился подняться на чердак. С фонариком он открыл скрипучую дверцу. Пыль ударила в лицо, и он закашлялся. В углу чердака стояла маленькая детская кроватка, покрытая паутиной. А рядом на стене, выцарапанное чем-то острым, тянулось слово:
«Жду».
Муж быстро спустился вниз, бледный, как полотно. В этот момент Марина услышала за окном тихий смех. Она выглянула — и в темноте заметила того самого мальчика. Его глаза светились.
Женщина выбежала во двор, но мальчика уже не было. Лишь на крыльце лежала новая записка. Всего два слова:
«Это не я».
На следующий день Марина попыталась разузнать у соседей о семье мальчика. Соседка-старушка перекрестилась и сказала:
— У Волковых-то смелости хватило туда въехать… А вы про этот дом ничего не знаете? Тут ведь десять лет назад семья жила. Их мальчик умер, говорят, странной смертью. С тех пор никто долго в доме не задерживался.
Марина дрожащими руками достала одну из записок. Подпись внизу была «Петя». Она спросила у соседки:
— Как звали того мальчика?
— Петя, — ответила старушка.
У Марины закружилась голова.
Самое страшное произошло позже. Однажды утром Марина случайно увидела у своей дочери альбом для рисования. На одной из страниц Лиза нарисовала мальчика у калитки и аккуратно подписала под рисунком то же самое имя: «Петя».
— Откуда ты знаешь, как его зовут? — спросила она у дочери, чувствуя, как по спине пробегает холод.
Лиза посмотрела на мать широко раскрытыми глазами и сказала:
— Он мне сам сказал. Ночью.
В тот же месяц семья съехала из дома. Но Марина до сих пор хранит одну из записок. Потому что почерк на ней — в точности совпадал с почерком её дочери.
