Семья Ивановых недавно переехала в небольшой провинциальный городок. Дом, который они купили, был старый, но уютный, с садом и яблонями во дворе. Родители радовались спокойной жизни после шумной столицы. Их сын Артём, семилетний мальчик с огромными глазами и тихим голосом, казался счастливым: он быстро привык к школе, нашёл друзей и часто сидел с карандашами за столом, рисуя.
Сначала рисунки были обычными: деревья, машины, солнце, коты. Но вскоре родители заметили, что всё чаще на бумаге появлялся один и тот же дом. Не их собственный, не соседский — какой-то странный, мрачный. У него была высокая, будто горбатая крыша, узкие окна, закрашенные чёрным, и кривой забор вокруг.
И самое тревожное — рядом с домом всегда стояла фигура. Тёмный силуэт человека без лица.
— Артём, почему ты всё время рисуешь его? — однажды осторожно спросила мать.
Мальчик пожал плечами и ответил так спокойно, что у неё похолодело внутри:
— Он приходит ко мне во сне. Зовёт.
Родители решили, что это просто фантазии ребёнка. Но рисунки повторялись. С каждым днём дом становился всё детальнее: появлялись трещины в стенах, сорванные ставни, неровные ступени у входа. И фигура на рисунках всё время меняла положение — словно приближалась.
Соседи тоже начали обращать внимание. Артём однажды, играя во дворе, замер и ткнул пальцем в сторону старой улицы на окраине:
— Вон он! Вот этот дом!
Родители обернулись и увидели — в зарослях кустов действительно стоял заброшенный особняк. Окна его были заколочены, крыша покосилась, забор развалился. Жители городка обходили его стороной. Считалось, что дом «плохой», будто проклятый.
Вечером мать спросила у соседки-старожилки, что это за место. Женщина перекрестилась и сказала:
— Там раньше жила семья. Лет двадцать назад они пропали. Никого не нашли. Только дневник мальчика остался.
И рассказала, что в дневнике были жуткие записи: «дом шепчет», «он зовёт меня по ночам», «он стоит в углу и ждёт».
У матери дрогнули руки. Её сын был ровесником того мальчика. Совпадение? Или… что-то большее?
На следующий день она забрала у Артёма карандаши и альбом. Но ночью проснулась от странного шороха. Встала — и застыла. Артём сидел прямо на полу и пальцем выводил линии по обоям. На стене проступал тот самый дом — тёмный, с чёрными окнами и силуэтом у входа.
— Артём, прекрати! — вскрикнула мать, но мальчик даже не вздрогнул. Его лицо было пустым, словно он не слышал её.
И именно в ту ночь город содрогнулся от порыва ветра. Люди потом рассказывали, что видели, как в старом заброшенном доме на окраине вдруг вспыхнул свет. Мгновение — и снова тьма.
Семья Ивановых не стала ждать объяснений. Через неделю они собрали вещи и переехали. Но мать до сих пор хранит последний рисунок Артёма, который он сделал перед отъездом. На нём был тот же дом. Только теперь силуэт стоял уже не у дверей, а прямо у окна. И, что самое страшное, черты его лица были похожи на её собственные.
